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Abstract 
This article analyzes the existence of ‘pete-pete’, one mode of public transports in 
Makassar as a social reality, delving into the crust of its meaning, its socio-history 
and the changes of its meaning within the society.  Along with the global 
development, ‘pete-pete’ has gone through multi meanings, not only as one mode 
of public transports, but also as a medium, an actor, and even a stage for activists to 
fundamentally establish public spaces for social interaction.  Moreover, ‘pete-pete’ 
is also an entity to willingly attract political power on a regular basis, through social 
discourses or implementation of urban planning.   
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A. Definisi Pete`-Pete`; Bukan Angkot Bukan Pula Taksi 
 Siapa pun yang pernah ke Makassar akan mengenal pete`-pete`, entah ia 
pernah menaikinya atau sekadar melihatnya menepi untuk menaikkan atau 
menurunkan penumpang, atau sekadar menyaksikan pete`-pete` menyusuri jalan 
raya di Kota Daeng1. Tapi tidak, pete`-pete` tidak hanya terlihat namun juga 
terdengar sebab mode transportasi darat warga Kota Coto ini biasanya dilengkapi 
dengan sound system yang memuntahkan musik dalam volume yang nyaring. Juga 
pete`-pete` tidak berhenti terbaca di koran lokal dan running text TV lokal sebab 
pete`-pete` adalah entitas yang selalu ingin diantisipasi oleh kekuasaan politik 
melalui wacana dan praktik perencanaan kota. 
                                                 
1 Pete`-pete` yang beroperasi di dalam Kota Makassar umumnya berwarna biru sedangkan 
yang berwarna merah adalah pete`-pete` yang lalu lalang dari dan ke Makassar-Sungguminasa. Ada 
juga pete`-pete` yang datang dan pergi ke Pangkep-Maros-Makassar (daya) lazimnya berwarna biru 
dengan nuansa yang lebih gelap. 
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Bentuk pete`-pete` telah banyak mengalami perubahan, sekarang bentuknya 
mirip kapsul dengan 3 pintu yang terdiri dari 2 pintu di sisi kanan dan kiri bagian 
depan badan pete`-pete` dan 1 pintu di bagian tengah sebagai lubang gerbang 
penumpang naik dan turun. 2 pintu di depan digunakan oleh sang supir pada bagian 
kanan dan penumpang pada bagian kiri untuk naik atau turun pete`-pete` sekaligus 
celah yang digunakan oleh semua penumpang membayar tarif kepada sang supir. 
Selain sang supir dan para penumpang, tak ada lagi subjek lain di atas/di dalam 
pete`-pete`, sebab tidak ada kondektur/karnek/knek pete`-pete`; penumpang 
membayar tarif pete`-pete` langsung kepada sang supir. 
 Secara etimologis, penamaan pete`-pete` hingga hari ini adalah strategi 
linguistik untuk melawan pelupaan; pada awalnya mode transportasi darat yang 
muncul pada pertengahan 1980 ini tidak memiliki nama yang jelas. Pete`-pete` 
adalah nama bagi uang receh yang digunakan oleh para penumpang untuk 
membayar jasa sang supir karena telah menjual mobilitas geografis yang bisa 
menghemat waktu dan tenaga para penumpang2. Lambat laun, nama pete`-pete` 
pun lekat bukan sebagai sebentuk uang logam minim harga namun sebagai nama 
bagi sebentuk kendaraan yang membantu warga Kota Makassar agar bisa bergerak 
lebih jauh menyusuri kotanya. Bagi saya ini adalah strategi berbahasa untuk 
melawan lupa dengan cara mengalihmaknakan pete`-pete` dari maknanya sebagai 
uang receh menjadi kendaraan umum bertarif ekonomis. Dengan cara ini maka kata 
pete`-pete` tetap tinggal dibenak pengguna meskipin telah beralih makna secara 
radikal.    
 Bisa juga fenomena ini adalah simptom kemalasan berbahasa yang 
menyandera warga Kota Makassar. Sebagai kata, pete`-pete` telah utuh, fixed, 
sebab konstituen/pengguna, rujukan makna dan rujukan materialnya telah ada 
                                                 
2 Sekali waktu Bapak saya yang seorang guru menjelaskan bahwa “pete`-pete`” itu adalah 
istilah untuk uang receh yang waktu itu berupa koin pecahan Rp 5 dan Rp 10, itu di tahun 1980-an, 
saya masih kecil, belum sekolah. “Dengan uang receh pecahan Rp 5 dan Rp 10 itulah orang 
membayar angkutan kota, sehingga angkot kemudian akrab dikenal dengan pete`-pete`,”jelas 
Bapak….”. Lihat https://khairilanas354.wordpress.com/tag/makassar/ diakses pada medio Agustus 
2014 
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sebelumnya, yakni dalam ranah ekonomi. Perubahan makna kata pete`-pete` dari 
uang receh menjadi sebentuk mode transfortasi darat menjadi bukti yang sangat 
meyakinkan untuk berpikir bahwa citizen Makassar kala itu sangat malas 
mengelaborasi gudang referensi dan kamus sosial berbahasa yang mereka miliki. 
Mengapa tidak ada kosa kata lain? Pertanyaan ini terlalu kompleks jika 
dijawab dengan gampang bahwa penyebab citizen Makassar tidak memiliki kata 
yang baru untuk memaknai pengalaman mereka disebabkan kemalasan 
berpikir/berbahasa atau sebagai bentuk konservasi terhadap sebentuk kata yang 
merujuk kepada uang logam receh, bagaimana pun pentingnya uang receh 
tersebut. 
Mungkin ada penyebab lain. Sebuah sebab yang lebih dalam, lebih traumatis. 
Bahasa adalah rumah Ada, ini menurut Heidegger. Jika bahasa (dan kata yang 
menyusun dan menampakkan bahasa) tidak ada, maka Ada juga tidak hadir. Hukum 
ini juga berlaku bagi citizen Makassar. Tidak adanya kata yang bisa diutarakan untuk 
menamai dan merumahkan pete`-pete` ini mungkin berasal dari kenyataan bahwa 
pete`-pete` adalah benda dan praktik baru bagi warga Kota Makassar yang berasal 
dari nalar modern; jalan raya beraspal dan berbeton, rambu dan marka jalan, sistem 
kawasan kota yang dihubungkan oleh nadi bernama jalan raya, yang kesemuanya 
merupakan efek/imbas dari logika efektivitas dan efisiensi modernitas. 
Persoalan semakin kompleks dan berefek traumatis disebabkan oleh 
kenyataan bahwa pete`-pete` sebagai efek sekaligus penanda modernitas bukanlah 
entitas yang tumbuh secara alami dari relung jiwa masyarakat Makassar. Modernitas 
datang seiring kolonialisme, ketika penjajah pergi karena kalah, modernitas tetap 
tinggal dan mengembangkan diri dengan sukses. Jika bahasa adalah rumah Ada, 
maka pengucapan pete`-pete` sebagai praktik berbahasa berasal dari taruma Ada 
modernitas yang dipaksakan oleh logika kolonialisme. Ibarat rumah baru yang asing, 
pete`-pete` adalah kata yang asing bagi citizen Makassar. Sebuah keasingan yang 
berpagut dengan trauma kolonialisme. 
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Keasingan dan trauma ini perlu dilampaui agar efek destruktifnya bisa 
ditoleransi secara kreatif. Solusinya; merumahkan apa yang asing dan sakit dengan 
melakukan operasi otentifikasi; menamai anasir asing dan traumatis tersebut 
dengan nama lokal, lalu mengulangi praktik penamaan tersebut setiap saat, hingga 
apa yang asing menjadi akrab dan apa yang sakit menjadi codet, sakitnya 
menghilang namun membekas. Pete`-pete` adalah semacam codet, yakni bekas luka 
kolonial yang berfungsi sebagai tugu pengingat tentang perjumpaan anasir asing 
dengan anasir diri. 
Selain sebagai strategi traumatik, kata pete`-pete` sebagai kata lama yang 
berganti rujukan baru, bisa juga terbaca sebagai stategi mimikri citizen Makassar 
dihadapan wacana dan praktik kekuasaan serta relasi kuasa yang tidak sanggup 
diantisipasi. Ketika dua atau lebih entitas otonom berjumpa dalam kondisi 
ketimpangan kekuasaan yang lazim bersipat predatoris (yang kuat memangsa yang 
lemah), maka pihak dengan kekuasaan yang lebih lemah akan menerapkan stategi 
mimikri untuk bisa survive. 
Ketika seekor cicak berhadapan dengan seeekor kucing maka cicak, disertai 
kesadaran akan mustahilnya kemenangan, akan memotong sendiri ekornya yang 
masih akan bergerak-gerak agar perhatian sang kucing teralih, sehingga sang cicak 
bisa memiliki cukup momen untuk melarikan diri. Inilah mimikri. Pete`-pete` pun 
adalah sejenis mimikri citizen Makassar dihadapan modernitas yang tidak 
sepenuhnya sanggup dipahami apalagi dilawan. Pete`-pete` adalah sebentuk 
mimikri sebab sembari membiarkan modernitas menggantikan kuda dan bendi yang 
organik secara material, dan tampak seolah-olah modernitas mekanik menang, 
citizen Makassar menamai kekalahan mereka dengan kosa kata mereka. Kosa kata 
ini, pete`-pete`, terus dipakai setiap hari dalam praktik berbahasa dan bertindak 
dalam ruang kota, sehingga sebentuk ingatan tentang diri dan identitas ke-
makassar-an tetap tinggal dan menolak kalah. Jika teori ini benar, maka kita bisa 
berharap banyak kepada asumsi bahwa modernitas meski tidak terkalahkan namun 
bisa diinvalidasi secara kreatif, terus menurus. 
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Mari beranjak. Pete`-pete` sebagai sebentuk kata dan sebangunan tindakan 
urban, merupakan ekspresi lokal, yang dengan kreatif membedakan diri dengan 
angkot, sebuah entitas nasional. Angkot alias angkotan kota, merupakan sebutan 
nasional bagi moda transportasi darat dalam kota. Angkot telah ada sejak 
pertengahan 1960-an di Jakarta, Surabaya dan Bandung, lalu tersebar merata di 
seluruh Nusantara sebagai efek oil booming dekade 1970-an hingga awal 1980-an. 
Terlihat dengan sangat jelas bahwa angkot beserta infrastruktur yang 
memungkinkannya (jalan raya beraspal dan berbeton, marka dan lampu jalan/lalu 
lintas) datang berbarengan atau didahului oleh kehadiran suprastruktur (ideologi, 
mental dan sikap/gaya hidup berlandaskan pandangan dunia tertentu) modernitas 
liberal yang terkoneksi secara kuat dengan dunia internasional. Globalisasi inilah, 
dengan ideologi dominannya yakni developmentalisme yang membawa angkot ke 
dalam kamus sosial masyarakat Indonesia.  
Dari sini, kita bisa dengan aman menyatakan bahwa globalisasi merupakan 
kenyataan yang tertanam jauh dalam kesadaran dan praktik keseharian masyarakat 
Indonesia. Globalisasi yang berjalin kelindan dengan modernitas telah menjadi 
bagian sah dari apa yang lazim kita sebut sebagai Indonesia. Globalisasi yang 
didorong oleh modernitas (dan pada gilirannya globalisasi meradikalkan 
modernitas) masuk, meyusup dan tinggal dalam kesadaran kita sebagai suatu 
bangsa; bahasa kita, arsitektur kita, pakaian hingga kurikulum dan bentuk organisasi 
publik kita kesemuanya itu disuplai oleh energi dinamis globalisasi. 
Hal ini, jika berhasil dikonstruksi ke dalam narasi keindonesiaan dengan lebih 
santai dan terbuka, akan mengubah secara radikal persepsi kita tentang 
keindonesiaan kita; bukan lagi berporos pada perdebatan diametral bipolar beraras 
aksidensi antara tradisi versus modernitas, melainkan berpusat pada penemuan titik 
konsensus tentang batas toleransi dan rasa sakit sebagai konsekuensi ruang publik, 
titik tumpu sekaligus titik tujuan yang bersifat super elastis. Sehingga kemungkinan 
naratif bahwa pete`-pete` adalah panggung kebangsaan yang sangat bernilai 
strategis bagi citizen Makassar semakin besar. 
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Mari kita melaju lagi. Jika taksi adalah semacam moda angkutan darat yang 
diperuntukkan bagi individu-individu porselen yang jarang berkeringat, maka pete`-
pete` adalah wahana transportasi publik dalam pengertian kepublikan sebagai 
rujukan demografis yang menampung banyak manusia dengan latar belakang yang 
beragam. Berduit atau tidak, tampil mulus bak porselen atau urakan, wangi atau 
sedikit menebar aroma keringat (bagi banyak orang aroma ini adalah penanda 
integritas dan kerja keras). 
Taksi ditumpangi paling banyak empat penumpang, dengan Air Conditioner 
(AC) yang berhembus kencang membekukan, sementara pete`-pete` dimanfaatkan 
oleh empat belas penumpang paling banyak, dengan Angin Cendela (AC) yang 
bercampur timbal dan debu dan asap rokok pak supir. Perspektif ini membantu kita 
memetakan nilai kepublikan pete`-pete`; jika taksi adalah kendaraan pelintas jarak 
semi-publik, semi-privat yang menawarkan kenyamanan dan mobilitas sebagai nilai 
tukarnya, maka pete`-pete` menawarkan perjumpaan antar warga, sebanyak 
mungkin warga Makassar, sebagai nilai tukarnya. Perjumpaan di sini bukan sekadar 
perjumpaan antar pengguna (user) pete`-pete`, melainkan perjumpaan antar wajah, 
yang berlangsung dalam situasi eksistensial saling tatap secara intens. Dengan kata 
lain pete`-pete` memampangkan dirinya sebagai medium, aktor sekaligus panggung 
bagi aktivitas yang secara fundamental membangun ruang publik, yakni interaksi 
sosial. 
Taksi berorientasi pada payment-based service (pelayanan berbasis 
pembayaran) yang datang dari supir taksi setelah sang supir dibayar dengan 
sejumlah nilai uang. Di sini uang dan pelayanan berjalan beriringan sebagai 
komponen transaksi ekonomi. Pete`-pete`, di lain pihak, berorientasi pada situated-
based service (pelayanan berdasarkan situasi) yang datang, bukan satu arah dari 
sang supir kepada penumpang, melainkan datang dari tiga arah menuju tiga arah; 
penumpang, supir dan tubuh pete`-pete`. Di sini uang dan pelayanan tidak berjalan 
beriringan, melainkan berkolaborasi secara tumpang tindih menyusun transaksi 
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sosial. Situasi yang menyusun “ekonomi pete`-pete`” tidak murni ekonomis, 
melainkan dikooptasi oleh domain sosial budaya citizen Makassar. 
 “Ekonomi pete`-pete`” bukanlah ekonomi fungsional, yakni ekonomi yang 
hadir sebagai fungsi yang melayani sebentuk struktur tertentu, seperti taksi yang 
hadir untuk melayani motif melintasi ruang dengan nyaman dan privat. “Ekonomi 
pete`-pete`”, sebaliknya, merupakan ekonomi pasar dalam pengertiannya yang 
paling otentik dan radikal, yakni perjumpaan wajah antara pembeli dengan penjual. 
Nah! Di atas/di dalam pete`-pete` terjumpai secara radikal perjumpaan antar 
wajah yang berlangsung sangat dekat, sangat intens, meski sangat temporer. 
Dengan demikian, “ekonomi pete`-pete`” bukanlah sebentuk ekonomi fungsional 
seperti yang terjumpai pada “ekonomi taksi”. ‘Ekonomi pete`-pete`” adalah 
ekonomi pasar yang di dalam/di atasnya wajah penjual (sang supir) dan wajah 
pembeli (para penumpang) bersua, saling senyum, berinteraksi, saling 
mengevaluasi dalam sebentuk keasyikan berwajah, tanpa mesti saling menaklukkan. 
Lebih jauh, selain supir dan penumpang pete`-pete`, sebenarnya ada lagi satu 
subjek sosial-ekonomi yang mesti dibenamkan dalam kategori manusia pete`-pete` 
sebab seluruh raison de etre berasal dan berpulang kepada pete`-pete`; mereka 
adalah pedagang kaki lima (PKL) yang mengambil sudut-sudut jalan Kota Makassar 
sebagai panggung bagi transaksi ekonomi dan sosialnya dengan supir dan 
penumpang pete`-pete`. Pedagang kaki lima ini, dengan modal sebilah dua bilah 
payung, lapak barang, bangku dan (tentu saja) kerindangan pohon pinggir jalan 
Kota Makassar, hadir sebagai titik pause bagi supir (dan tidak jarang) 
penumpangnya untuk melepas haus (dengan menjual minuman gelas dingin 
beragam merek), menahan lapar (dengan menjual cemilan dan makanan ringan 
beragam merek, entah merek tesebut beriklan atau tidak, terdaftar di 
BPOM/depkes atau tidak), menukar uang kecil (di sini terpahami secara literal 
bahwa uang adalah komoditi; uang logam receh sang PKL dalam jumlah Rp.4500 
akan dibeli seharga Rp.5000 oleh sang supir) hingga mengisi angin/menambal ban 
dan mengganti air karburator yang sudah mulai berkurang. 
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Dalam transaksi ekonomis dengan supir pete`-pete` dan penumpangnya ini, 
PKL tidak pernah menerapkan etika “profesional secara efektif dan efisien” sebagai 
norma ekonomi universal, melainkan memblending transaksi ekonominya dengan 
interaksi sosial hangat yang gampang dinilai sebagai beban ekonomis. Perilaku PKL 
yang terkadang meneyediakan lapaknya sebagai tempat istirahat para supir adalah 
contoh nyata betapa definisi ekonomi “efektif dan efisien” memiliki makna yang 
tidak tunggal secara sosial. 
Bahkan, kita bisa dengan aman menyebut ‘ekonomi pete`-pete`” sebagai 
ekonomi yang bergerak secara geografis (geographic mobile economy), yakni 
ekonomi yang menyandarkan raison de etre nya kepada mobilitas sebagai wahana 
melintasi jarak. Pete`-pete` adalah pasar yang bergerak secara horisontal, meliuk 
dari satu titik carvak Kota Makassar menuju titik carvak yang lain. ‘Ekonomi pete`-
pete`” ini secara beriringan berbeda dengan Pasar Apung Samarinda.  Perbedaan 
mode ekonomi yang dimaksud adalah; Pasar Apung Samarinda menjadikan 
sepampangan teritori di atas Sungai Kapuas sebagai titik perjumpaan antar wajah, 
sementara pasar pete`-pete` tercipta dari kekosongan lambung dirinya, yang 
tertampang sebagai panggung perjumpaan antar wajah, yang bergerak bersama 
menuju titik perpisahan. Wajah pada Pasar Apung Samarinda adalah wajah yang 
datang, menatap (dalam seluruh keakraban dan keasingannya) dan pergi, 
sementara wajah pada pasar pete`-pete` adalah wajah yang datang (sang supir dan 
penumpang yang lebih dahulu naik) berjumpa dengan wajah yang datang+ 
(penumpang yang baru naik pete`-pete`), lalu wajah+ berjumpa lagi dengan wajah++ 
(wajah yang datang pertama kali, gabungan dari wajah sang supir dengan wajah 
penumpang yang naik terlebih dahulu). Dalam perjalanannya menempuh jarak 
geografis Kota Makassar di atas pete`-pete`, wajah+ mengalami tiga kali pelapisan 
wajah; pertama ketika wajahnya, yakni wajah+, berlapis bersama wajah sang supir 
dan penumpang yang lain membentuk wajah++ ketika ada penumpang baru yang 
naik; kedua, ketika wajah++ miliknya yang berasal dari proses pelapisan wajah 
pertama menjadi wajah+-, suatu kondisi yang hadir ketika ada penumpang yang 
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turun, wajah++ akan mengantarnya menuju pintu keluar, menemaninya dalam 
tatapan ketika ia membayar, lalu mengucapkan selamat jalan melalui lirikan ringan 
yang sekilas melalui kaca samping atau kaca belakang pete`-pete`; ketiga, ketika 
wajah+- miliknya menjadi wajah--, ketika ia pun pada akhirnya turun dari pete`-pete` 
dan mengucapkan selamat jalan kepada wajah++ yang menerimanya dalam 
keakraban yang asing (sekaligus keasingan yang akrab) meski hanya sesaat. 
Pembaca yang budiman pasti mampu menelusuri genealogi konseptual 
tentang wajah yang baru saja dijelaskan sebagai konsep yang berakar dari filsuf 
Perancis Emanuel Levinas. Dipengaruhi oleh proposisi Semitik bahwa manusia 
tercipta dalam rupa/wajah tuhan, Levinas mengembangkan pembacaan radikal 
tentang wajah manusia; wajah bukan sekadar sesuatu yang dengannya pemilik 
wajah dikenali, bukan pula sekadar fakta biologis yang hadir sebagai bagian depan 
dari struktur tengkorak kepala, melainkan jejak manusia yang paling fundamental. 
Tanpa wajahnya manusia mustahil ada. 
Siapapun mudah memahami Levinas ketika ia berujar bahwa wajah manusia 
memiliki 2 ciri mendasar, (1) setiap  wajah itu telanjang tanpa perlindungan. Topeng, 
kaca mata dan make up bersifat temporer, sehingga ketelanjangan wajah itu asasi. 
Apa arti ketelanjangan wajah ini? Tanpa topeng, tanpa benteng perlindungan, 
sebenarnya setiap wajah itu rapuh, guyah dan gampang berada dalam posisi 
sebagai yang tertindas. (2) setiap wajah itu vertikal; kecuali pada situasi medis yang 
jarang, bagian paling atas dari wajah manusia biasanya adalah jidat sedangkan 
bagian bawahnya adalah dagu. Vertikalitas wajah ini adalah simptom bahwa 
manusia adalah homo sapient alias Manusia Tegak; bukan sekadar tegak karena 
sanggup berjalan dengan dua kaki, namun tegak karena mampu mengakses 
kearifan sapiental, yakni kearifan yang menyadari bahwa realitas itu bertingkat-
tingkat, bergradasi sesuai jarak ontologisnya dari Sang Sumber; bahwa semesta 
material ini bukanlah satu-satunya medan makna yang ada bagi tindakan kita; 
bahwa titik inti keberadaan kita terletak dalam kematian, yakni terbukanya medan 
makna yang melampaui semesta material ini; bahwa wajah kita adalah jejak, tanda, 
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ayat sekaligus manifestasi dari Yang Maha Ada, Yang Maha Melampaui sekaligus 
Maha Dekat.3 
Beberapa testimoni dari pengguna/penikmat pete`-pete` yang menjejakkan 
bahwa wajah supir dan wajah para penumpang, tidak kurang malah mungkin lebih 
dari, konsep wajah sebagaimana yang dijelaskan oleh Levinas. Dengan ini 
diharapkan bahwa meski transformasi manusia pete`-pete` dari wajah+ menjadi 
wajah++ hingga menjadi wajah+- lalu akhirnya menjadi wajah-- beroperasi dalam 
skema ritual yang berulang, lagi dan lagi, wajah manusia pete`-pete` selalu 
mengalami kebaruan terus menerus sebab manusia adalah entitas yang berburu 
kebaruan, dengan jalan menunggu dan menghidupi lalu akhirnya dihidupi oleh 
kejadian-kejadian etis yang suci. Kejadian etis nan suci ini ada karena wajah 
senantiasa menolak untuk absen. Barangkali inilah ciri ketiga dari wajah yang belum 
sempat direfleksikan oleh Levinas; wajah selalu hadir. Kegelapan, ketidakpahaman, 
ketidakmengertian, luluh dihadapan wajah yang dapat langsung dikenali sebagai 
wajah pada dirinya sendiri, yang canggung, yang penuh harap, yang letih, yang 
gampang ditindas,  yang sangat mengharapkan kemerdekaan, yang dekat sekaligus 
berjarak dari tuhannya. Pete`-pete` hadir untuk merayakan wajah manusia ini. 
 
B. Sejarah Sosial Pete`-Pete` 
Sebenarnya penyebutan nama “pete`-pete`” untuk angkutan kota, bukan 
hanya di  kota Makassar, tapi hampir di semua daerah di Sulawesi-selatan. Bahkan 
menurut cerita adik ipar saya yang tinggal di Palu-Sulawesi Tengah, warga Palu juga 
memakai istilah ‘pete`-pete`’ untuk angkutan kota di sana. 
Setidaknya ada dua teori genealogis tentang asal-usul penamaan pete`-pete` 
kepada moda transportasi darat jenis angkutan kota di Kota Makassar. Yang 
pertama, sebagimana yang telah dijelaskan sebelumnya, nama pete`-pete` berasal 
dari penamaan lokal uang receh (Rp.5 dan Rp.10) yang dibayarkan penumpang 
                                                 
3Lihat uraian tentang wajah dan konsekuensi politiknya menurut Levinas dalam Thomas 
Hidya Tjaya, Empat Esai Politik, (Jakarta: Komunitas Salihara, , 2011), h. 90 dan seterusnya. 
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sebagai tarif kepada supir pete`-pete`. Seiring berjalannya waktu, uang receh 
tersebut mengalami defisit nilai bahkan sampai pada kondisi tidak bernilai lagi 
diakibatkan dinamika situasi posisi tawar Indonesia dalam sistem moneter 
internasional. Recehan Rp.5 dan Rp.10 diganti dengan Rp.25, sebuah pecahan mata 
uang rupiah terkecil yang belum dinamai secara lokal oleh citizen Makassar. 
Kekosongan penanda4 inilah yang diisi secara sosial oleh sebentuk mesin mekanik 
berwarna mencolok yang berfungsi mengantar dan memindahkan citizen Makassar 
dari satu titik menuju titik yang dimungkinkan. Inilah pete`-pete` yang kita kenal saat 
ini. 
Yang kedua, nama pete`-pete` berasal dari frase asing Public Transportation 
disingkat PT. Singkatan PT ini diulang sesuai kebiasaan menyebut benda jamak 
dalam bahasa Indonesia sebab saat itu armada public transportation memang 
banyak alias jamak. Selanjutnya PT (dibaca netral sebagai pe-te) dilokalkan oleh 
konfigurasi semantik citizen Makassar menjadi pete`-pete`, ekspresi linguistik yang 
bertahan pemakaian dan pemaknaannya hingga hari ini. 
Kedua teori genealogis semantik pete`-pete` ini memiliki titik tekan berbeda 
dalam menghadirkan pembacaan tentang sejarah sosial pete`-pete` pada khususnya 
dan social mnemonic5 citizen Makassar pada umumnya. Teori uang receh berangkat 
dari aspek lokal yang dekat, hadir, mengental, disusun sebagai strategi semantik 
untuk mengabadikan sebuah nama yang perlahan-lahan mulai hilang penyebutan 
dan maknanya dari lumbung makna citizen Makassar. Di sini, pete`-pete` adalah 
penanda yang dibujuk untuk mengosongkan petandanya yang awalnya adalah uang 
receh pecahan Rp.5 dan Rp.10 berganti sebentuk mesin mekanik dengan lambung 
kosong yang berfungsi menggantikan bendi dan dokar. Teori PT, secara beriringan, 
berangkat dari anasir asing, berjarak, tersedia begitu saja, mendesak dalam bujukan, 
diterima sebagai kenyataan semantik untuk menamai, menyebut, mengoperasikan 
                                                 
4 Hubungan antara tanda, penanda dan petanda paling bagus dijelaskan oleh St. Sunardi, 
Semiotika Negativa, (Yogyakarta: Buku Baik,2004), h. 35. 
5 Baca tentang social mnemonic dalam George Ritzer dan Douglas J. Goodman, Teori 
Sosiologi Modern, (Jakarta: Kencana, 2005), h. 238-49 
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secara sosial sebuah penanda modern (yakni mesin mekanik yang masih belum 
akrab) yang perlu dibiasakan dalam praktik keseharian citizen Makassar agar 
modernitas sebagai kenyataan yang tidak terelakkan bisa dihidupi dan menghidupi 
kemakassaran kita. 
Jika pete`-pete` dalam teori uang receh terbaca sebagai jejak dari situasi dan 
kondisi pascakolonialitas traumatik citizen Makassar (sebuah penanda telah 
dikalahkan, disingkirkan, diganti lalu dibongkar ulang petandanya sesuai tuntutan 
dan bujukan eksternal), maka pete`-pete` dalam teori PT adalah ekspresi 
pascakolonialitas neurotik citizen Makassar. Neurotik berarti situasi yang tidak 
berjejak secara pasti sebab kondisi hakikinya berlokasi di dunia antara, yakni antara 
sadar dan gila. Pete`-pete` adalah nama dengan aroma neurotik sebab citizen 
Makassar dengan tak sabar, terburu-buru merengkuh sesuatu yang belum 
sepenuhnya dimaknai menjadi milik sendiri yang tanpa sadar (atau sangat sadar dan 
karenanya neurotik) sebenarnya bisa berbalik mendefinisikan kemakassaran citizen 
Makassar, sebuah (atau beragam) definisi yang bisa menjadi celah awal bagi 
masuknya lintasan-lintasan hasrat tak berujung tentang kebaruan, kemewahan, 
kelembutan, keindahan, keelokan yang kesemuanya diintroduksi oleh empire, wajah 
kapitalisme kontemporer yang hasrat utamanya adalah mengkolonisasi semua 
sumber daya (kapital) demi hasrat itu sendiri.6       
Ada yang menyatakan protes terhadap teori PT sebagai landasan penamaan 
pete`-pete` dengan mengajukan argumen bahwa public transportation merupakan 
farse high educated yang mustahil diakses oleh publik secara massif. Jawaban untuk 
keberatan ini adalah memampangkan argumen tentang hadirnya secara massif kosa 
kata kolonial (bahasa Belanda dan Inggris terkhusus) dalam kamus sehari-hari citizen 
Makassar. Kehadiran kosa kata ini berasal dari warisan sistem pendidikan kolonial 
dan interaksi kolonial antara penjajah dan pribumi. Dengan demikian, teori PT 
                                                 
6Pembahasan tentang hasrat dan mesin metahasrat yang dimainkan oleh konfigurasi 
kapitalisme tingkat akhir lihat Anthonio Negri & Michel Hardt, Empire (New York: Harvard University 
Press, 2001), h. 219. 
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sebagai asal usul nama pete`-pete` memiliki basis pembenaran empirik sebagaimana 
teori uang receh. Sebuah pernyataan senada dapat disimak sebagai berikut; 
“Ternyata budaya bertransportasi umum di Indonesia sudah sejak 
dulu ada. Namun anehnya budaya itu seakan-akan tidak ada 
bekasnya, melihat tidak adanya komitmen untuk angkutan umum, 
penghormatan dari pengguna kendaraan pribadi, dan tren 
penggunanya yang terus menurun. Tepatnya, marjinalisasi untuk 
angkutan umum berjalan dengan mantap. Sehingga angkutan 
umum seakan dipaksa menjadi berandal jalanan, sebagai klandestin 
yang berjuang melawan peminggiran tersebut...”7 
 
 Meski ringkas, paragraf ini merekam dengan baik nasib tragis angkutan kota 
dalam lanskap budaya transportasi urban di Indonesia. Angkutan kota adalah batu 
loncatan yang diperlukan untuk melintasi ruang oleh citizen ketika situasi ekonomi 
masih serba terjepit, namun begitu pencapaian ekonomi menanjak menjadi lebih 
baik, maka mode pelintasan ruang yang digunakan oleh citizen pun berubah, dan 
dalam perubahan itu angkutan kota (dan pete`-pete` adalah salah satu 
subspesiesnya) terpinggirkan. Angkutan kota diganti dengan taksi, monorel, bus 
way, seolah-olah angkutan kota adalah residu masa lalu yang membebani, semacam 
istri tua yang meski berjasa di awal tetap mesti ditinggalkan kerena beragam alasan; 
tidak elegan, tidak efektif dan efisien, penyebab kecelakaan berkendara/berlalu 
lintas. 
 Ada logika dan hasrat pertumbuhan yang menjalar dan bekerja dibalik 
penyingkiran angkutan kota sebagai mode transportasi darat bagi citizen. Logika 
pertumbuhannya jelas: angkutan kota tidak menawarkan pengalaman pelintasan 
ruang berupa kenyamanan dan perasaan eksklusif, padahal melintasi ruang dan 
                                                 
7Lihat www.Makassar_Blogspot.com/Jejak-jejak/pete`-pete`/ diakses pada medio Agustus 
2014 
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titik-titik koordinat bisa dibuat semenarik mungkin. Di sini taksi dan bus way 
menggantikan pete`-pete`. 
 Hasrat pertumbuhan terbaca dengan sangat transparan; pete`-pete` mesti 
musnah sebagai kompos yang menyuburkan mode transportasi darat dalam kota 
yang lain, yakni mobil dan motor milik pribadi. Di titik ini, angkutan kota menjadi 
semacam pendahuluan bagi hasrat melintasi batas di atas mesin mekanik; mobil dan 
motor milik pribadi adalah radikalisasi dari angkutan kota dalam beberapa aspek; 
Pertama bentuk fisik-mekanistik, dalam hal ini bentuk dan bahan material 
mobil dan motor milik pribadi dirancang sebagai entitas yang mesti berjarak bahkan 
mengalahkan bentuk dan bahan material angkutan kota. Di sini beroperasi apa yang 
disebut oleh Ben Anderson sebagai hantu komparasi, subjek hadir dan mengambil 
formasi kedirian yang berasal dari proses pembayangan setengah ilusi atas kedirian 
subjek lain sebagai entitas yang mesti dilampaui. Pada poin ini, motor dan mobil 
milik pribadi (juga nantinya semua kendaraan non-angkutan umum) dirancang 
sebagai pembanding superior terhadap angkutan kota. Hasrat adalah mesin 
pendorong utama beroperasinya hantu komparasi ini. Disebabkan oleh faktor 
keterlebihdahuluannya dalam sejarah, bahan material dan bentuk angkutan kota 
menjadi semacam referensi alam bawah sadar bagi mobil dan motor milik pribadi; 
lebih kuat, lebih mengkilap, lebih mahal, lebih berkelas dan lebih lebih yang lain 
sebagai nilai bagi motor dan mobil milik pribadi seluruhnya dibangun sebagai jarak 
pembeda dari angkutan kota; 
Kedua, angkutan kota milik bersama, setidaknya dinaiki dan dikendarai lalu 
digunakan secara bersama-sama oleh sebanyak mungkin orang sebagai pengguna 
yang membutuhkan, namun motor dan mobil milik pribadi dirancang sebagai milik 
pribadi, sehingga hanya pemiliknya yang memiliki akses kepada entitas mekanik 
tersebut. Di sini, pembelahan antara dimensi publik dengan dimensi privat terpahat 
jelas; angkutan kota mewakili dimensi publik sedangkan mobil dan motor pribadi 
mewakili dimensi prifat. Apa sebenarnya yang bisa kita baca dari pembelahan ini? 
Angkutan kota seakan memaksakan kita menyapa dan menerima wajah orang lain 
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yang beragam, sementara mobil dan motor pribadi yang menjadi milik pribadi bisa 
dikontrol seberapa jauh, seberapa banyak, seberapa lama sang pemilik ingin 
berjumpa dengan orang lain. Pengendara dan pemilik motor dan mobil pribadi 
menikmati sejenis teritori eksklusif di atas/di dalam kendaraan pribadinya, sebuah 
teritori yang memungkinkannya mengalami dan memerankan dua kedirian yang 
berbeda namun berjalinkelindan secara bersamaan; wajah kedirian yang hadir 
secara lebih otentik sebab tidak ada tatapan orang lain yang mendisiplinkannya, 
sekaligus wajah kedirian yang hadir dalam anxiety (keresahan) disebabkan oleh rasa 
kesepian eksistensial sebab tidak hadirnya wajah orang lain untuk disapa, untuk 
ditegur, untuk bercermin; 
Ketiga, sebagai konsekuensi dari poin kedua, hasrat dan logika pertumbuhan 
mendorong pengguna mobil dan motor pribadi untuk mengembangkan mode-
mode aktorial dan ekspresi subjek yang beragam disebabkan oleh tersedianya 
medium bagi ekspresi tersebut, sehingga semakin hari angkutan kota semakin 
dianggap tidak mampu memfasilitasi kreasi dan ekspresi dari mode aktorial yang 
beragam, sehingga penyingkiran angkutan kota dari budaya transportasi urban 
semakin menemukan momentumnya. Dengan ini, tampak bahwa pilihan, pilahan 
dan pembelahan antara angkutan kota sebagai ekspresi publik dalam melintasi 
ruang dengan mobil dan motor sebagai ekspresi privat dalam mengarungi ruang, 
merupakan ekspresi kelas sosial dan ekonomi. 
Pada aras ini, yakni analisa kelas, kita bisa melangkah lebih dalam menuju 
pembacaan pete`-pete` sebagai medan politik ekonomi dengan jalan meminjam 
konsep politik tubuh dari Michel Foucoult.8 Politik tubuh merujuk kepada proses 
tubuh dipersepsi, diteliti, dicatat, dikelompokkan, dibentuk, didisiplinkan, dilabeli 
oleh relasi kuasa yang hadir dalam ruang sosial. Politik tubuh adalah medan 
persinggungan antara politik (kekuasaan), sosialitas (relasi manusia) dan ilmu 
                                                 
8Lihat analisa politik tubuh Foucault dalam John Storey, Cultural Studies and the Study of 
Popular Culture; Theories and methods, Terj. Layli Rahmawati, Cultural Studies dan Kajian Budaya Pop, 
(Bandung: Jalasutra, 2008) h. 108-123. 
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pengetahuan (metode saintifik-ilmiah seperti kedokteran, psikologi forensik, 
antropologi ragawi, statistika dan etnografi) dengan kebertubuhan individu. 
Politik tubuh, dari perspektif yang lain, merupakan mesin diskursus yang 
bergerak lincah ke sana kemari berburu sumber daya tunggal, yakni tubuh manusia 
untuk dikerkah dalam skema kepatuhan. Dari tubuh yang patuh diperoleh stabilitas, 
prasyarat bagi beroperasinya kekuasaan. Kalau pun hadir chaos maka chaos tersebut 
adalah chaos yang terkontrol, kehadirannya untuk menggerakkan kreatifitas kuasa.  
Politik tubuh mengambil contoh sebagai berikut; seseorang dengan 
tubuhnya dipersepsi (sebagai objek ilmu kedokteran ia dikenali sebagai si sakit, si 
sehat, si stres, si gila, si lepra, si bersih), diteliti (mengapa ia sakit, mengapa ia sehat, 
mengapa ia tidak kunjung sembuh), dicatat (dalam proses inilah, dan bukan dalam 
proses sebelum atau setelahnya, tubuh berhenti menjadi kuil sakral sebagaimana 
orang tua dulu memahaminya, melainkan menjadi benda seperti kursi atau mesin, 
hal ini disebabkan oleh dahsyatnya pencatatan dan kekuasaan yang menghidupi dan 
dihidupi oleh kekuasaan. Catatan adalah bukti, catatan adalah kehadiran yang bisa 
ditengok kapan saja tidak lekang oleh waktu, catatan membekukan tubuh yang 
sedari awal adalah organ dinamis menjadi konsep/makna yang gampang digerakkan 
menjadi stigma sebab konsep itu tidak ragawi, abstrak dan cerebral), 
dikelompokkan (setelah dibekukan oleh catatan, maka tubuh tertentu menjadi 
normal dan tubuh yang lain menjadi tidak normal, yang satu menjadi beradab 
sementara yang lain menjadi primitif, yang satu bisa masuk restoran manapun yang 
lain hanya boleh makan dan berkumpul dalam ghetto, yang satu bebas yang lain 
budak), dibentuk (di sini catatan diolah oleh kekuasaan untuk memberi asal usus, 
ruang pengungkapan dan tujuan bagi tubuh yang ingin dikuasainya), didisiplinkan 
(disekolahkan sekaligus dibuatkan pranata DO, diberi vaksin dan di-rumahsakit-kan, 
dibangunkan infrastruktur termasuk pengadilan dan penjara, diberi kerja sekaligus 
dibuatkan pranata PHK), dilabeli (normal dan dicintai bagi sebagian tubuh serta 
asing dan defiant dan karenanya layak dimusnahkan bagi tubuh yang lain) 
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Dalam skema ini, pete`-pete` adalah aparatus kuasa yang hadir untuk 
memfasilitasi sekaligus meneguhkan politik tubuh. Pete`-pete` dirancang untuk 
menampung tubuh-tubuh yang memiliki dua status dalam ekosistem ekonomi sosial 
yang dibangun oleh kuasa; penumpang reguler dan penumpang temporer. Kedua 
jenis penumpang ini hadir sebagai efek dari politik tubuh yang beroperasi pada level 
makro dan merepetisi diri pada level mikro, seperti pada pete`-pete`. 
Penumpang temporer adalah penumpang pete`-pete` dengan status 
sementara, tidak tetap, sekejap hingga tiba saatnya sang penumpang meninggalkan 
pete`-pete` berganti motor pribadi, mobil pribadi, taksi, bus way, monorel, termasuk 
ke dalam tipe penumpang bibit adalah penumpang pete`-pete` yang bukan 
penumpang pete`-pete`, dengan kata lain, para penumpang yang menaiki, 
mengendarai dan memanfaatkan pete`-pete` sebagai pelarian dari rutinitas 
menatap yang tidak mobile, sebagai oase dari kehampaan perjumpaan dengan 
orang lain, sebagai kuil kontemplatif yang menyediakan ruang mirip ceruk yang di 
dalamnya segala persoalan eksistensial bisa direnungkan sembari memanjakan 
semua indera, sebagai sanctorium dari kesibukan karir yang menghimpit sebab 
pete`-pete` menyediakan ruang bagi tersedianya tatapan yang menghimpun hal 
ihwal di luar kalkulasi ekonomi dan kalkulasi karir.   
Sebenarnya paragraf terakhir bisa menjadi bahan baku bagi resistensi pete`-
pete` yang menolak takluk di hadapan logika efektivitas dan efisiensi pertumbuhan 
kapitalisme. Pada poin ini, pete`-pete` memampangkan dirinya sebagai limbah 
modernitas transportasi; berasal dari dalam sistem transportasi urban. Seperti 
semua limbah sistemik lainnya, status pete`-pete` bisa terbaca sebagai entitas 
dengan dua aras; pertama, sebagai limbah, pete`-pete` adalah entitas yang 
termarjinalkan dalam diskursus transportasi Kota Makassar. Kehadirannya 
dibutuhkan sebagai output sistemik namun dalam saat yang bersamaan kediriannya 
disudutkan, dievaluasi secara sinis, didisiplinkan tanpa bujukan dan akhirnya 
dibiarkan punah (fade away) dengan sengaja oleh kekuasaan, baik kekuasaan politik 
maupun kekuasaan diskursif; kedua, sebagai limbah, pete`-pete` adalah entitas kritis 
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bagi sistem transportasi urban Kota Makassar; pete`-pete` mengejek sistem dengan 
cara (1) terus menerus memampangkan dirinya sebagai jejak sistem yang tidak 
efektif dan efisien, dengan cara ini pete`-pete` mengoperasikan sikap sarkas yang 
ironis bahwa kediriannya adalah bukti kasat mata betapa mekanika dan dinamika 
transportasi Kota Makassar jauh dari apa yang dihasratkan oleh sistem, (2) terus 
menerus memampangkan dirinya sebagai oase, asylum, mihrab, kuil, gua di tengah-
tengah kepungan hasrat pertumbuhan kapitalisme, logika efektivitas dan efisiensi 
modernitas, banalitas dan skeptisisme kebudayaan yang dibangun di atas reduksi 
empirisme/positivisme.  
Pada sisi yang lain, penumpang reguler adalah penumpang yang tidak 
memilih pete`-pete` sebagai kendaraan/sarananya melintasi ruang publik Kota 
Makassar melainkan pete`-pete`lah yang memilihnya sebagai tujuan keberadaan 
(raison de etre). Penumpang reguler tidak sanggup memilih moda transportasi 
selain pete`-pete` dikarenakan beberapa alasan, seperti (1) alasan ekonomi, 
penumpang reguler menilai bahwa akan lebih hemat jika naik pete`-pete` ke tempat 
tujuan dari pada naik taksi atau becak motor (bentor), (2) alasan keamanan, 
dibandingkan naik motor pribadi atau bentor, lebih aman memanfaatkan pete`-
pete` untuk berpindah titik koordinat dalam Kota Makassar. Terlepas dari sinisme 
pengguna kendaraan pribadi, tingkat kecelakaan lalu lintas yang melibatkan 
langsung pete`-pete` dengan penumpang yang cedera bahkan meninggal sangat 
jarang dijumpai, tingkat keamanan perjalanan penumpang pete`-pete` sangat tinggi, 
(3) alasan gender dan usia, perempuan dan anak-anak kecil serta remaja yang belum 
diizinkan oleh negara untuk mengendarai sendiri sebuah kendaraan serta warga 
negara lanjut usia yang tidak lagi memiliki kecakapan koordinasi tubuh yang 
memadai merupakan segmen terbesar penumpang pete`-pete`. Ibu-ibu paruh baya, 
mahasiswi, pekerja kantor perempuan, anak-anak sekolah, para manula yang masih 
sanggup berpergian memanfaatkan pete`-pete` untuk sampai ke tempat tujuan di 
dalam Kota Makassar. 
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Ada realitas linguistik yang berakar dalam psikososial citizen Makassar di 
mana ekspresi bahasa “masa` cowo` naik pete`-pete`?!” menggambarkan hubungan 
erat antara perempuan dengan pete`-pete`, serta jarak psikologis yang menganga 
antara maskulinitas lelaki dengan pete`-pete`. Hal ini mungkin dipicu oleh dua hal; 
pertama, perempuan butuh bersama-sama dengan subjek lain ketika melintasi 
ruang. Hal ini berakar secara genetik dalam kesadaran feminin yang penuh cinta, 
merawat orang lain, sanggup menerima pemberian orang lain dengan punuh rasa 
syukur. Subjek feminin ini, yang bergantung kepada kedekatan dengan orang lain 
(baik sebagai yang mendekati maupun sebagai yang didekati), ketika berada dalam 
kondisi keluar dari zona aman (rumah dan keluarga di dalamnya) menuju jalan raya 
yang asing, akan nyaman jika bisa bersama orang lain dalam perjalanan tersebut. 
Rasa nyaman ini, dengan telak dan intens, disediakan oleh pete`-pete`; panggung 
perjumpaan antar subjek feminin yang intens, berhimpitan, dan ini yang terpenting, 
saling menjaga;  
kedua, laki-laki sebagai subjek berkemandirian yang cenderung berjarak 
dengan subjek lain (baik dalam rumah-keluarga maupun dalam ruang publik yang 
lebih luas) cenderung menggunakan kendaraan pribadi sebab kendaraan pribadi 
menawarkan kontrol yang lebih luas terhadap situasi eksternal (rasa ini tidak 
ditawarkan oleh pete`-pete` yang dikontrol sepenuhnya oleh subjek lain, yakni sang 
supir), rasa soliter yang cukup sebagai simbol kemandirian maskulin (rasa ini tidak 
ditawarkan oleh pete`-pete` sebab sangat sering pete`-pete` dinaiki bersama. Rasa 
kebersamaan inilah tepatnya yang sering dihindari laki-laki), rasa eksklusifitas atas 
kepemilikan sebentuk mesin, sebuah entitas yang melambangkan semangat zaman 
kontemporer. Menguasai mesin berarti menguasai laju zaman, pemiliknya sanggup 
menghadirkan rasa terbenam dalam gerak sejarah, jauh dari perasaan tersisih oleh 
deru zaman 
Namun pembacaan seperti di atas hanya separuh cerita, sebab ada kalanya 
pete`-pete`lah yang memilih penumpangnya dan bukan sebaliknya. Hal ini tidak 
berarti bahwa pete`-pete` tiba-tiba berubah dari entitas mekanik menjadi entitas 
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biologis sebab hal ini mustahil. Apa yang hendak diutarakan adalah hadirnya pete`-
pete` sebagai realitas sosial, yakni entitas yang tertanam dalam realitas interaksional 
dalam ruang perjumpaan penuh makna yang mustahil terselenggara jika hanya ada 
satu aktor tunggal yang mengendalikan situasi. Inilah yang dimaksud realitas sosial.  
Asumsi dari paragraf terakhir di atas, bahwa pete`-pete` adalah sebentuk 
subjeksi dan model aktorial spesifik yang bisa dipersepsi dalam ruang sosial, 
merupakan bahan baku bagi ide utama tulisan ini, yakni menghadirkan penjelasan 
yang komprehensif tentang prasyarat dan situasi pete`-pete` sebagai konstituen 
ruang publik yang sehat dan berkeadilan di Kota Makassar. Hal ini akan dicapai 
melalui pembacaan tentang apa dan bagaimana manusia pete`-pete` tersebut, 
manusia yang eksistensi sosialnya terbenam dalam diskursus pete`-pete` dan 
konsekuensinya dalam aras hidup bersama yang lazim disebut ruang publik, 
ditambah penjelasan semiotik tentang penampakan (appearentness) dan 
kebertubuhan (body) pete`-pete`, dua hal yang memungkinkan pete`-pete` menjadi 
konstitusi ruang publik Kota Makassar. 
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